Bán gì cho sang chút đi Còi

Hôm kia ta nói với Năm Sị “có chú kia kỳ lắm, chạy xe máy mà bán dưa leo, tiền lời chắc bù không đủ tiền xăng”. “Nhằm nhò gì, mấy ông trên này (Bình Dương) còn chạy xe máy bán vé số”. Ta đôi khi không hiểu nhiều thứ, và sau khi không tìm được lý do kinh tế nào để thuyết phục, ta nghĩ rằng người ta làm thế không hẳn vì tiền.
Chú kia có thể đi bán để tìm con (như trong truyện chị Tư), hay giận vợ, muốn bỏ đi cho cả nhà lo sốt vó chơi (bán cái gì đó lành lành như dưa leo để bà xã khỏi càm ràm sau khi tìm thấy – “ông đi theo con mắm nào?”). Như ta, từng nghĩ rằng mai mốt hết thời chắc quay qua bán báo, chủ yếu để nắm tin tức hằng ngày, và thoả cái bệnh ghiền chữ nghĩa.
Ta bán một cuốn từ điển chỉ toàn chữ chó, đơn điệu không? Sao không phải là những hình ảnh nơi “phồn hoa đô hội” hay những giấc mơ bay bổng đang theo đuổi? Sao không viết về những giận hờn, hạnh phúc với người yêu? Sao bỏ hết những thứ liên quan đến tâm linh (dù ta không phải là người vô thần)? Không giống người từng trãi, cũng chẳng phải người ngây thơ, cuộc sống ta lưng chừng và rẻ tiền. Đôi khi điên loạn coi “tin tức về chó” là niềm tin cuộc sống.
Rẻ tiền, Còi, thiệt hổng hiểu mày nổi.

Single mom – được làm mẹ là điều tuyệt vời nhất

Cho chị Hai, Mai Hân và anh An

Không phải một nhà văn, nhưng tối nay ta quyết thức để viết cho con gái Uýtky một lần, một lần đế con làm nhân vật chính. Để ngày mai, có thể ta sẽ quên, mà nếu nhớ lại thì chưa chắc đã dạt dào cảm xúc như lúc này.
Ta có nói với anh An rằng Tướng Quân là một đại anh hùng, mà anh hùng thì cần một mỹ nhân. Tìm đâu ra, khi cánh cổng nhà cứ im ỉm đóng, mà thằng con trai cưng thì thoát ra chỉ để đi đánh lộn chứ không phải đi ve vãn gái. Và con gái Uýtky trong nhà thì chìm ngỉm, bởi chính ta cũng chưa hề lăng xê một cách thật lòng. Nhưng con gái đã sống xứng đáng lắm lắm, vì con gái Uýtky là vợ của Tướng Quân.
Khi bạn nhìn thấy ‘hai vợ chồng’, chắc hẳn bạn sẽ cười nhiều, vì Uýtky có thể đứng dưới bụng của Tướng Quân. Khi thằng nhóc còn nhỏ, nó vẫn hay chơi với con Coka (Năm Sị vẫn hay gọi là thằng hèn - bạn về nhà ta chơi thì bạn mới hiểu, thực sự chẳng ai ở cái nhà này là ghét bỏ thằng nhóc này hết, chỉ là nick name thôi). Lớn chút (thực sự là thằng con Tướng Quân cũng chỉ mới 12 tháng tuổi), TQ chơi với Uýtky nhiều hơn. Một thằng giang hồ, xóc nổi, ngang tàng mà lại yêu một đại tiểu thơ. Đừng nghĩ chỉ có chó đẹp mới làm dáng, con gái Uýtky dù xấu và lùn nhưng lại là một tiểu thư chính hiệu: môi son, mặt vui, đi đứng khoan thai, ánh mắt dịu dàng chết người (ta tưởng tượng những giọt sương trong vắt rơi vào đó mỗi buổi sáng), miệng lè lưỡi cười điệu đàng mọi lúc mọi nơi.
Làm vợ Tướng Quân, con gái đã cự tuyệt thằng Coka, thằng Lucky (sự thật thì 2 đứa này đều xấu và lùn). Gian khổ nhất là sinh con trong lúc không có chồng bên cạnh (thương thằng con trai ta). Uýtky đau bụng đẻ từ chín giờ tối, và mãi đến sáu giờ hôm sau mới sinh hết năm đứa con. Khi sinh tới đứa thứ hai, chị Hai phải bế chó con ra để cắt dây rốn. Uýtky lúc đó đã rất đau, mắt cứ nhìn chị Hai trân trối, đến nỗi Hai phải trấn an ‘Mẹ Nhi chỉ lau cho tụi nhỏ thôi’. Ta đã từng nói với bạn rằng ta biết ánh mắt này. Thương lắm.
Mẹ về, Uýtky khoe với mẹ, khi mẹ ra thăm ổ, con gái đã ngoảnh mặt lên trời, tự hào quá đi thôi. Con của con, 5 đứa con của con nè mẹ ơi. Mẹ ta biết lắm, biết Uýtky sẽ rất yêu con. Có lần ta kể với bạn rằng bọn chó mèo trong nhà vẫn hay vật Uýtky ra đòi bú (nhất là thằng mèo Bikini). Nay sinh được năm đứa con, Uýtky cứ như được tái sinh. Anh Năm Sị giấu một bé vào áo, Uýtky suýt khóc, cứ chạy tới chạy lui đếm con, rồi quay qua tìm trong tay anh Năm. Ta nghĩ nếu giấu lâu chút nữa, chắc chắn con nhỏ sẽ khóc. Rồi anh Lít bắt con Uýtky đem ra xa, con nhỏ thật sự bối rối. Mãi mới lôi được con vào ổ, tuy rằng có sai kỹ thuật. Vì thông thường chúng sẽ cắn nhẹ ở cổ chó con, còn đằng này nó cắn ngay ở bụng.
Năm đứa nhỏ, ta chưa kịp đặt tên, nhưng giống thằng Tướng Quân như đúc, cũng tay chân nhỏ, cũng thịt da đỏ thắm, cũng mặt thon... Ngay cả cái cách ngáp cũng giống bố. Nhưng mong sau chúng đừng quậy nhiều như bố, vì chẳng ai chịu nổi những năm đứa.
Ngày thứ ba, Socpin hư thai. Bụng to và nhiều sữa, nhưng đẻ không được (chị Bột chọc hiếm muộn cho vui ai ngờ thiệt). Mẹ bắt lấy ba thằng thằng con Uýtky cho socpin chăm. Khỏi phải nói Uýtky đau lòng cỡ nào, con nhỏ vô đứng nhờ chị Hai phân xử. Ta biết làm sao? Trong hai nỗi đau của hai bà mẹ, nỗi đau nào nhiều hơn? Rồi khi socpin chạy ra ngoài sủa, Uýtky đã len lén cướp lại hai đứa. Rồi tới socpin xin lại con, chạy kiếm chị Hai méc.
Bạn thấy không? Tình yêu sao lại làm tụi nó đau như thế? Ta hỏi con trai ta rằng “Tướng Quân ơi, con làm chồng, làm cha, con xử sao?”
Không thấy trả lời, tuyệt nhiên không nghe được một câu trả lời.
Uýtky của ta, single mom thật khổ, nhưng mẹ nhìn thấy trong mắt con lấp lánh. Vì được làm mẹ là điều tuyết vời nhất, con gái hỉ?

Thư viết cho con

Má Tư viết thư cho con trai, nhân dịp má hứa sẽ học hành đàng hoàng. Má nhớ con trai má, đêm nào má cũng ôm gối, rồi nói chuyện một mình mà cứ ngỡ là nói với con trai má. Mà thật sự má chưa hề ôm con dịu dàng như thế, vì má ít về thăm con, và vì con của má không lúc nào yên ngay cả khi con mệt, khi con buồn ngủ.
Má không ngờ má khóc nhiều như vậy. Khi má mất con gái Na, con gái Nô, má khóc như mưa, rồi thôi. Sao má nhớ con hoài hoài. Có thể tại má không dành nhiều thời gian cho con, rồi con đi xa má lại hối hận. Thương con trai lắm.
Má nhớ hồi tết về, gặp con lần thứ hai. Con sủa má suốt 24 tiếng đồng hồ. Má quạu, má đưa con về mà, sao con sủa má nhiều thế. Ở trong nhà, má Nhi mới ẵm được con, ngoài ra thì không còn ai. Rồi khi má đụng vai con, con của má khóc hư hư hư… như con nít. Mãi đến lần thứ tư má về, con trai má lớn chút xíu, và biết suy nghĩ hơn. Con mừng má dù rằng má vẫn chưa chạm được vào con được. Mà má thì cập nhật tin con trên từng cây số, lúc nào con hay chui vô nhà tắm nằm ngủ, lúc nào quay mông cho mèo Cổ Bình tán. Lúc nào đứng chắp tay ngoài cửa sổ xin má Nhi cho ăn.
Lần trước má về thăm con, thấy con má mập mạp chút xíu, má vui lắm. Con trai má chưa được 1 năm tuổi đã phỏng phao như thế này, mai mốt sẽ lớn con lắm. Chả là con đứng lên thì cao gần bằng vai má. Rồi lần sau má về, con má ốm lại. Má Nhi sợ con trai mập khoẻ sẽ bay qua rào được. Mà ốm thì đã sao, con trai má vẫn phi thân qua hàng rào nhẹ hẫng.
Con của má hay đánh lộn với Lucky, má lo lắm. Vì mẹ có thể đuổi cổ con của má đi bất cứ lúc nào. Mẹ bênh Lucky, má hiểu lắm. Giả sử Tướng Quân của má già xọm, con của má lại bị một thằng chó nhỏ ăn hiếp, má cũng sẽ bênh vực Tướng Quân của má. Rồi sao này con má lớn (dù rằng mặt mũi y hệt đứa con nít, vì thế má gọi Tướng Quân của má là thằng chó non), đánh lại thằng Lucky, má cũng lo. Con má là Đại Tướng Quân mà, đánh cho thằng Lucky tan tát. Có bữa con má điên lên, cắn vào tay má luôn. Mà con má đáng yêu lắm, cứ chặp hàm răng vào nhau thật chặt rồi mới cắn. Tay má đau nhưng chẳng bị tróc miếng da nào hết. Con má dù có điên tiết đến đâu cũng còn nghĩ tới má lắm lắm. Ai mà không thương. Con của má chẳng khi nào ăn hiếp mấy đứa trong nhà, vì con Cổ Bình chẳng bao giờ tát con. Mấy đứa kia chỉ cần đi qua khỏi cái cửa phòng thì mưa móng vuốt bay vào mặt. Trong khi con trai má chạy qua chạy lại chẳng thấy Cổ Bình ra chửi. Và dù má biết rằng con trai má vì tự vệ mới đánh lại thằng Lucky, nhưng má không bảo vệ được con mình. Má tệ quá con nhỉ?
Má để thằng con nhảy rào trèo cửa siêu hạng của má bị người ta bắt mất. Lúc đó chắc con má lo lắm. Má Nhi đi học, má Tư thì đi làm xa, chẳng ai bênh con của má. Nếu má là con, má sẽ khóc nhiều thiệt nhiều.
Thằng con của má, dù là Tướng Quân, Blanque hay Bến Xe Miền Đông, con của má vẫn là con chó siêu nhất. Bây giờ mỗi lần má về nhà, không còn đứa nào ra mừng nhảy chân sáo, lúc má đi không còn đứa nào khều mặt liếm đầu. Rồi má sẽ có con khác, nhưng biết chừng nào má tìm được một thằng Tướng Quân nữa, như tụi má đã từng mất con Ô Vàng, con gái Na, con bé Nô…
Thương con trai lắm, đôi khi má nghĩ rằng, má nuôi con thêm vài năm chắc con má có thể nói được tiếng người. Yêu con mãi mãi.

Những con đường đi

Bạn biết gì không? Bữa kia ta đổ quạu. Sao mà không quạu được, đường chính không đi, lại đòi đi đương tắt. Lội ngoằn ngèo vô qua những tấm dal, nhỡ trời mưa ? nhỡ lạc ? thằng em không nói gì, ‘cha chỉ vậy’.
Con đường này dắt ta qua ba lần kỉ niệm. Con đường dal, vòng qua cái chợ nhỏ, y hệt cái hồi Mùa Hè Xanh năm 2004. Ta với Bò Cạp chở nhau trên chiếc xe đạp hai bánh (cái xe này chỉ còn cái khung với 2 cái bánh), lúc chở ta ngang qua cái cống, ta bị quăng bể hết chục trứng. Và sau đó có 2 đứa khùng cười như điên cả ngày. Cũng cái góc cua này, ta vừa ăn nhãn vừa nhìn một cô bé ngồi bán rau vườn. Tưởng tượng hồi nãy em chuẩn bị đi chợ vội, nhưng chiều qua cũng chạy ra vườn quơ vài cọng rau, đọt bí, rau lang và cái bắp chuối. Vậy là ra ngồi chợ tới trưa. Ta quên lí do tại sao lúc đó ta chỉ lấy mắt ngó. Trời, tội lỗi thiệt. Rồi mấy chú đi đám cưới, ghé cái cửa hàng cho thuê áo cưới nằm rúm ró bên bến chợ, thuê cravat. Thấy chưa ? Bạn đi làm lâu nay, có khi nào bạn nghĩ rằng nên vác theo cái cravat vì trân trọng một sự kiện ? Ta không rõ, ta không phải con trai, chỉ đợi mai mốt hỏi chồng.
Con đường rãi đá nhuyễn, nhắc ta một thời cắp cặp tới trường. Hồi cấp 3 chứ đâu xa. Một con nhỏ ốm nhom, chạy xe nhanh như gió, mặt mũi thảng thốt như đã bỏ lại cái gì sau lưng (chính xác là nó bỏ lại cái thằng con Akai đang ngồi chưng hửng ngoài lộ).
Con đường đá thô, nhắc ta một thời cũng cấp 2 và 3, đi bộ 4 – 5 km đi học. Con đường này, có lần ta đòi đem xe đạp của chị hai chạy về tới nhà. Để rồi bữa sau chị dắt bộ lầy mưa lên tận chợ để rửa. Bao nhiêu lượt ta đi ta về, nắng hay mưa, nơi ta thấy rõ ràng đây là quê hương mình. Những lúc xa nhà, nhớ đến rõ ràng từng hòn đá. Tội nghiệp chưa.
Cũng kì lạ, sao ta chưa từng nhớ người, chỉ nhớ những cái khác. Như cây mận, như Ô Vàng, con Girl Girl, con Mi Già, con Mướp, Huỳnh Đề, cây xoài... cứ sống như có tâm hồn rõ ràng. Tuyệt không nghe nhắc đến ai khác để thương cho đỡ ‘ghiền’’.
Quay lại con đường mới qua, nơi đó dẫn ta về với cha. Thiệt thương.
Có lần, ta chưa kể với bạn, rằng những đứa nhỏ ở Mùa Hè Xanh mắt rất sáng, dù khuôn mặt có lấm lem bùn đất, vết nước mũi còn thò lò, hay râu xanh mọc xung quanh khoé miệng (ai kêu trầm nghịch lâu dưới sông cho rong đóng). Những khuôn mặt cười toe khi thấy chị áo xanh đi ngang. Ta cũng cười đến ngoác mồm ngoác mỏ. Mà không, nhưng đứa trẻ này đầu chờ vờ như cá trê, bị đói ăn ngay tại cái nơi gọi là rốn gạo. Một thằng cu sáng rực mắt khi ta chẻ trái dưa hấu, con chị thì níu ngay áo mẹ. Tẽn tò khi nghe ta ghẹo ‘theo chị về ở với mẹ chi nghe, Chim Sâu’.
Có phải đó là cuộc sống không ? Khi ta đã từng rất ghét một chú nhe răng cười khì khì ‘tại nhà chú khổ quá’, nhưng mà, sẽ thiệt là trơ trẽn hoặc lố bịch nếu chú ấy ngồi khóc với ta.
Ta nói với bạn rồi, cuộc sống là một trò chơi.
Mặc dù hôm nay không ăn cua biến với bia, ta vẫn thấy say khi ngồi kể cho bạn nghe những chuyện hổng đâu vô đâu như vầy.
Đời, buồn cười, ta thì khật khùng.

Do I really like?

Sáng nay đi làm ngày đầu tiên, công việc mà ta định hướng rằng ít nhất phải mất tám năm. Mà thông thường, những dự tính có thể chệch đi đôi chút, trễ tràng hơn nhiều. Và tám năm, biết đâu mất mười năm.
Ta thấy vui, cảm giác làm bạn với chữ làm ta hạnh phúc. Đọc và suy ngẫm, nhìn những người có cùng con đường, thấy ngắn lại. Niềm vui dù chưa nhận rõ, nhưng cảm giác thấy bình yên rất nhiều, một phần là do đang rảnh rỗi. Chắc thế, một tuần làm việc có 2 ngày, còn lại thì tự học hoặc nằm nhà.
Vẫn còn nhiều thứ phía trước, nhưng không thấy mệt mỏi, không thấy mù mịt. Thôi thì, cố gắng hết sức trong lúc còn trẻ như vầy (chứ còn thời gian nào để trẻ hơn nữa đâu?).
Ta hứa sẽ sống và chiến đấu hết mình.
Thích hay không? Chưa biết, nhưng rõ ràng là thích hơn những công việc trước.

Hớp tớp

Dạo này ta ẩu lắm (chuyện thường ở huyện đường, vì theo gấu thì tháng nào không có scandal là không chịu được). Không bể cái này, thì cũng vỡ cái khác. Nhất là đụng tới chuyện nữ công gia chánh, hoặc trong lĩnh vực quan hệ cộng đồng.
Không, hớp tớp ở chổ đọc sách và chuyện lưu tâm.
Ta tưởng tượng cái “tâm” của mình nó sâu cỡ cái chảo chiên không dính, vậy thôi. Nhảy vào họng, cướp diễn đàn, quẹo cua qua mặt… Ta để cái gì vào não? Vào tim?
Ta không biết, mỗi chuyên đọc sách ta cũng nhận ra con người hời hợt của mình. Đọc tốc độ, rồi không nhớ nhiều.
Đôi khi đổ lỗi cho cuộc sống, nhưng mà cuộc sống đã làm gì đâu, có hay chăng là khả năng quản lý thời gian, quản lý bản thân không tốt.
Sắp làm giáo viên rồi, phải thay đổi.
Cuộc chia tay của gấu – còi – hai lặng lẽ hơn ta nghĩ. Nhưng mong rằng cả ba sẽ tìm được con đường tốt đẹp. Ta yêu 2 bạn lắm, cảm ơn vì đã đi chung với ta hai năm, hai năm lên bờ xuống ruộng, đi trên con đường có gần một trăm cái ổ trâu… Cùng vượt qua, cùng buồn, cùng vui. Ở ACB như vậy là thu hoạch lớn lắm rồi.

Nhìn tương lai

Không thể tin được mình đã ngồi không gần 2 tháng 30 ngày. Cũng từng làm việc cật lực, có những ngày oai hùng không bỏ sót từng giờ từng phút, có những khoảnh khắc hạnh phúc, tự hào, có những thời điểm hụt hẫng.
Khóc và cười, đôi khi ta muốn khuyên bạn rằng bạn đừng yêu ta, đừng bao giờ yêu ta. Người nào khóc nhiều thì thường quên ngay. Ta mà tìm người yêu thì ta cũng tìm người thâm trầm, điềm đạm, chín chắn…
Nhưng này, mãi đến hôm nay ta mới tổng kết được một chặng đường phía sau, chặng đường 2,5 năm ở chổ cũ. Nơi ta có hai lần khóc, mà lần sau thì khóc nhiều hơn lần trước.
Tuy nhiên, kết cuộc chung thì cũng không đâu vào đâu.
Bạn biết không?
Khi ta rời đi, lặng lẽ như lúc đến. Nhưng không biết sau lưng mình có một ai đó thấy trống vắng hay không? Có ai thấy rằng bao nhiêu năm đó đã đủ để hiểu nhau hay không?
Ta sống 100%, và ta chẳng thấy hối tiếc, cái quan trọng là ta đã bày tỏ. Dù rằng một chiều.
Nhìn tương lai..
Đôi khi thấy mỏi mệt, những tám năm, xa quá. Bốn năm đại học qua thật nhanh, vì vui nên thấy ngắn. Còn phía trước? Ai đi với mình? Hay cuộc sống chia người ta rẽ đôi nhau?
Đã thấy mệt mỏi, có lẽ vì thời gian quá lâu cho một cuộc tìm kiếm. Rồi thì cũng tìm ra, con đường đi. Nhưng tại sao lúc này lại thèm một cuộc sống bình yên, thèm nằm ngủ một giấc đã đời, không ưu tư… (Nói vậy thôi chứ không đọc sách, không nghe anh văn chỉ một tuần là cuống lên, thấy tụt lùi hàng trăm km).
Bị nghiện chữ, nghiêm trọng, chỉ có cách cắt não đi mới trị khỏi.
Không hiểu sao… chưa bắt đầu đã thấy mờ mịt, có phải là bình thường không? Giống như sinh viên, học mãi không hiểu cho đến lúc thi xong rồi mới thấm?
Nhìn tương lai, thấy không ai đi chung với mình, chó cưng mất hết rồi, còn hai đứa con A Nhí A Nhú. An ủi, về vỗ về, nhìn tụi nó ngày càng khôn lớn làm niềm vui.
Mấy đứa con còn lại đều hóa thành tro, thành đất. Không biết thời khắc chết có đau hay không? Hay là trong giây phút ngăn ngủi ấy, cơn đau chỉ như kiến cắn, chích thuốc, rồi ngủ yên mãi mãi?
Thương con mình, nhiều khi phát khóc.
Ta nợ con ta rất nhiều.
Cầu Chúa cho tụi nhỏ lên thiên đàng. Đừng trở thành con người con nhé. Làm gì cũng được, miễn đừng xin làm người.
Tám năm, biết rằng thời gian sẽ chữa lành mọi vết thương, tìm ra lối đi cho người đang tìm đường đi.
Ta nhắn một ai đó đã và sẽ lỡ yêu thương ta rằng, tin ta, dù yêu thương ta sẽ làm bạn vất vả.
Tháng bảy năm này, ta dành trọn thời gian tưởng nhớ tất cả những đứa con yêu quý của ta. Ngủ ngoan đi con. Mẹ Còi thương tụi con nhất trên đời.