Sắp tàn

Chợt nghĩ rằng ta sắp đi đến cái đích của chặng đường thứ nhất. Bạn ơi, hôm qua ta khóc, nghe rõ ràng mẹ ta thảng thốt. Ta hiểu, mẹ ta chưa bao giờ từ chối con bất cứ điều gì. Những cảm giác này có lẽ chưa sâu, khi mà ta chưa từng sinh con. Mỗi ý nghĩ đau, oán, ức mỗi khi mấy con chó gặp chuyện không so bằng cảm giác này. Đơn giản vì chưa hề mang nặng đẻ đau.
Sắp kết thúc rồi ta ơi. Tự hứa với lòng rằng khi rời bỏ bậc thang này, bến nước này… ta sẽ vui hoàn toàn và chẳng còn gì để tiếc nuối.
Tàn, dĩ nhiên, cuộc vui nào cũng tàn, yêu thương nào rồi cũng tan, nỗi buồn nào rồi cũng qua.
Ta mong chờ thời gian.

Những con đường đi

Bạn biết gì không? Bữa kia ta đổ quạu. Sao mà không quạu được, đường chính không đi, lại đòi đi đương tắt. Lội ngoằn ngèo vô qua những tấm dal, nhỡ trời mưa ? nhỡ lạc ? thằng em không nói gì, ‘cha chỉ vậy’.
Con đường này dắt ta qua ba lần kỉ niệm. Con đường dal, vòng qua cái chợ nhỏ, y hệt cái hồi Mùa Hè Xanh năm 2004. Ta với Bò Cạp chở nhau trên chiếc xe đạp hai bánh (cái xe này chỉ còn cái khung với 2 cái bánh), lúc chở ta ngang qua cái cống, ta bị quăng bể hết chục trứng. Và sau đó có 2 đứa khùng cười như điên cả ngày. Cũng cái góc cua này, ta vừa ăn nhãn vừa nhìn một cô bé ngồi bán rau vườn. Tưởng tượng hồi nãy em chuẩn bị đi chợ vội, nhưng chiều qua cũng chạy ra vườn quơ vài cọng rau, đọt bí, rau lang và cái bắp chuối. Vậy là ra ngồi chợ tới trưa. Ta quên lí do tại sao lúc đó ta chỉ lấy mắt ngó. Trời, tội lỗi thiệt. Rồi mấy chú đi đám cưới, ghé cái cửa hàng cho thuê áo cưới nằm rúm ró bên bến chợ, thuê cravat. Thấy chưa ? Bạn đi làm lâu nay, có khi nào bạn nghĩ rằng nên vác theo cái cravat vì trân trọng một sự kiện ? Ta không rõ, ta không phải con trai, chỉ đợi mai mốt hỏi chồng.
Con đường rãi đá nhuyễn, nhắc ta một thời cắp cặp tới trường. Hồi cấp 3 chứ đâu xa. Một con nhỏ ốm nhom, chạy xe nhanh như gió, mặt mũi thảng thốt như đã bỏ lại cái gì sau lưng (chính xác là nó bỏ lại cái thằng con Akai đang ngồi chưng hửng ngoài lộ).
Con đường đá thô, nhắc ta một thời cũng cấp 2 và 3, đi bộ 4 – 5 km đi học. Con đường này, có lần ta đòi đem xe đạp của chị hai chạy về tới nhà. Để rồi bữa sau chị dắt bộ lầy mưa lên tận chợ để rửa. Bao nhiêu lượt ta đi ta về, nắng hay mưa, nơi ta thấy rõ ràng đây là quê hương mình. Những lúc xa nhà, nhớ đến rõ ràng từng hòn đá. Tội nghiệp chưa.
Cũng kì lạ, sao ta chưa từng nhớ người, chỉ nhớ những cái khác. Như cây mận, như Ô Vàng, con Girl Girl, con Mi Già, con Mướp, Huỳnh Đề, cây xoài... cứ sống như có tâm hồn rõ ràng. Tuyệt không nghe nhắc đến ai khác để thương cho đỡ ‘ghiền’’.
Quay lại con đường mới qua, nơi đó dẫn ta về với cha. Thiệt thương.
Có lần, ta chưa kể với bạn, rằng những đứa nhỏ ở Mùa Hè Xanh mắt rất sáng, dù khuôn mặt có lấm lem bùn đất, vết nước mũi còn thò lò, hay râu xanh mọc xung quanh khoé miệng (ai kêu trầm nghịch lâu dưới sông cho rong đóng). Những khuôn mặt cười toe khi thấy chị áo xanh đi ngang. Ta cũng cười đến ngoác mồm ngoác mỏ. Mà không, nhưng đứa trẻ này đầu chờ vờ như cá trê, bị đói ăn ngay tại cái nơi gọi là rốn gạo. Một thằng cu sáng rực mắt khi ta chẻ trái dưa hấu, con chị thì níu ngay áo mẹ. Tẽn tò khi nghe ta ghẹo ‘theo chị về ở với mẹ chi nghe, Chim Sâu’.
Có phải đó là cuộc sống không ? Khi ta đã từng rất ghét một chú nhe răng cười khì khì ‘tại nhà chú khổ quá’, nhưng mà, sẽ thiệt là trơ trẽn hoặc lố bịch nếu chú ấy ngồi khóc với ta.
Ta nói với bạn rồi, cuộc sống là một trò chơi.
Mặc dù hôm nay không ăn cua biến với bia, ta vẫn thấy say khi ngồi kể cho bạn nghe những chuyện hổng đâu vô đâu như vầy.
Đời, buồn cười, ta thì khật khùng.

Hớp tớp

Dạo này ta ẩu lắm (chuyện thường ở huyện đường, vì theo gấu thì tháng nào không có scandal là không chịu được). Không bể cái này, thì cũng vỡ cái khác. Nhất là đụng tới chuyện nữ công gia chánh, hoặc trong lĩnh vực quan hệ cộng đồng.
Không, hớp tớp ở chổ đọc sách và chuyện lưu tâm.
Ta tưởng tượng cái “tâm” của mình nó sâu cỡ cái chảo chiên không dính, vậy thôi. Nhảy vào họng, cướp diễn đàn, quẹo cua qua mặt… Ta để cái gì vào não? Vào tim?
Ta không biết, mỗi chuyên đọc sách ta cũng nhận ra con người hời hợt của mình. Đọc tốc độ, rồi không nhớ nhiều.
Đôi khi đổ lỗi cho cuộc sống, nhưng mà cuộc sống đã làm gì đâu, có hay chăng là khả năng quản lý thời gian, quản lý bản thân không tốt.
Sắp làm giáo viên rồi, phải thay đổi.
Cuộc chia tay của gấu – còi – hai lặng lẽ hơn ta nghĩ. Nhưng mong rằng cả ba sẽ tìm được con đường tốt đẹp. Ta yêu 2 bạn lắm, cảm ơn vì đã đi chung với ta hai năm, hai năm lên bờ xuống ruộng, đi trên con đường có gần một trăm cái ổ trâu… Cùng vượt qua, cùng buồn, cùng vui. Ở ACB như vậy là thu hoạch lớn lắm rồi.

Nhìn tương lai

Không thể tin được mình đã ngồi không gần 2 tháng 30 ngày. Cũng từng làm việc cật lực, có những ngày oai hùng không bỏ sót từng giờ từng phút, có những khoảnh khắc hạnh phúc, tự hào, có những thời điểm hụt hẫng.
Khóc và cười, đôi khi ta muốn khuyên bạn rằng bạn đừng yêu ta, đừng bao giờ yêu ta. Người nào khóc nhiều thì thường quên ngay. Ta mà tìm người yêu thì ta cũng tìm người thâm trầm, điềm đạm, chín chắn…
Nhưng này, mãi đến hôm nay ta mới tổng kết được một chặng đường phía sau, chặng đường 2,5 năm ở chổ cũ. Nơi ta có hai lần khóc, mà lần sau thì khóc nhiều hơn lần trước.
Tuy nhiên, kết cuộc chung thì cũng không đâu vào đâu.
Bạn biết không?
Khi ta rời đi, lặng lẽ như lúc đến. Nhưng không biết sau lưng mình có một ai đó thấy trống vắng hay không? Có ai thấy rằng bao nhiêu năm đó đã đủ để hiểu nhau hay không?
Ta sống 100%, và ta chẳng thấy hối tiếc, cái quan trọng là ta đã bày tỏ. Dù rằng một chiều.
Nhìn tương lai..
Đôi khi thấy mỏi mệt, những tám năm, xa quá. Bốn năm đại học qua thật nhanh, vì vui nên thấy ngắn. Còn phía trước? Ai đi với mình? Hay cuộc sống chia người ta rẽ đôi nhau?
Đã thấy mệt mỏi, có lẽ vì thời gian quá lâu cho một cuộc tìm kiếm. Rồi thì cũng tìm ra, con đường đi. Nhưng tại sao lúc này lại thèm một cuộc sống bình yên, thèm nằm ngủ một giấc đã đời, không ưu tư… (Nói vậy thôi chứ không đọc sách, không nghe anh văn chỉ một tuần là cuống lên, thấy tụt lùi hàng trăm km).
Bị nghiện chữ, nghiêm trọng, chỉ có cách cắt não đi mới trị khỏi.
Không hiểu sao… chưa bắt đầu đã thấy mờ mịt, có phải là bình thường không? Giống như sinh viên, học mãi không hiểu cho đến lúc thi xong rồi mới thấm?
Nhìn tương lai, thấy không ai đi chung với mình, chó cưng mất hết rồi, còn hai đứa con A Nhí A Nhú. An ủi, về vỗ về, nhìn tụi nó ngày càng khôn lớn làm niềm vui.
Mấy đứa con còn lại đều hóa thành tro, thành đất. Không biết thời khắc chết có đau hay không? Hay là trong giây phút ngăn ngủi ấy, cơn đau chỉ như kiến cắn, chích thuốc, rồi ngủ yên mãi mãi?
Thương con mình, nhiều khi phát khóc.
Ta nợ con ta rất nhiều.
Cầu Chúa cho tụi nhỏ lên thiên đàng. Đừng trở thành con người con nhé. Làm gì cũng được, miễn đừng xin làm người.
Tám năm, biết rằng thời gian sẽ chữa lành mọi vết thương, tìm ra lối đi cho người đang tìm đường đi.
Ta nhắn một ai đó đã và sẽ lỡ yêu thương ta rằng, tin ta, dù yêu thương ta sẽ làm bạn vất vả.
Tháng bảy năm này, ta dành trọn thời gian tưởng nhớ tất cả những đứa con yêu quý của ta. Ngủ ngoan đi con. Mẹ Còi thương tụi con nhất trên đời.

Cần một sự quyết tâm

Ta sắp đi.
Sau những nông nổi giận hờn, là một cảm giác mênh mông và chới với.
Ta gặp lại cảm giác cũ, khi vừa tốt nghiệp xong. Nay quay về hối hả, nghẹt thở.
Có chút hoang mang cho tháng ngày sắp tới, tự nhủ rằng "ăn thua ở mình". Dời khỏi bến nước này thì sẽ cập bến nào tiếp theo? Ta không biết.
Nhiều khi nghĩ về duyên, khi đã hết duyên, tự động người ta sẽ rời khỏi. Hoặc Đức Chúa đã có ý khác.
Kỳ lạ chưa? Ta đã quyết định ra đi rồi mà. Sao lại uỷ mị và đàn bà như thế này? Nhìn xa ra mà xem, ta cần gì?
À, Tướng Quân dạo này buồn, vì chị Hai ít thương Tướng Quân hơn. Vì nếu để Lucky thấy, thể nào thằng con của ta cũng no đòn.
Đôi khi chỉ vì thương yêu mà ta mới rời bỏ. Cái này thì ta có kinh nghiệm rồi.

Không ngoảnh lại

7.20 a.m:
Tạm biệt Gò Găng nhé, chắc ta sẽ mất cả nửa đời nữa mới quay lại đây. Nhưng ta sẽ không quên bạn đâu. Kìa, một thằng chó con đang đùa với mẹ, thức chi sớm vậy mày. Ở đây thời tiết khắc nghiệt vậy, sao mày chịu nổi? "Tui có mẹ tui rồi".
8.20 a.m:
Kẹt lại một ngày nữa, Gò Găng thì lạnh buốt. Tức mấy mẹ ngỗng ở sân bay. Nhưng kìa, thằng cu hồi sáng nằm chết giữa đường, mắt trao tráo, lòi ruột.
Giá ta không quay lại, ta sẽ tưởng rằng nó sống tốt, dù nắng mưa thất thường, nhưng có mẹ.
Giá ta không quay lại, ta sẽ tưởng nó lớn lên, sinh con lấy vợ... Sống cuộc sống bình yên, rét thì xù lông, nóng thì trốn nóng, không dành thời gian ăn thì giỡn rồi ngủ.
Giá ta không quay lại, ta sẽ vùi đầu vào việc, và đâu đó trong lòng ta nghĩ rằng "thằng nhóc con đó rồi sẽ sống khoẻ cho coi".
Ta hứa với lòng rằng "từ hôm nay, cái gì qua rồi thì cho qua luôn". Đỡ phải nghe nhói lòng.

Khóc một trận đã đời

Tối hôm qua bạn gọi ta, hỏi có vụ gì mà bữa nghe mày than không đâu vào đâu. Ta kể rằng mất mấy tấm hình trên máy.
Bạn cũng mất hình, nhưng mất cả máy.
Không biết bạn với ta ai buồn hơn ai, lòng bạn sâu đến đâu, ta chưa đặt chân xuống cái đáy ao buồn đó. Nhưng ta biết bạn có khóc, ta cũng có khóc.
Ban đầu ta không định khóc đâu, nhưng tự nhiên cái mặt nó đột nhiên co rúm như bị đốt cháy. Không khóc sau được, con của ta, những đứa con đã ra đi, những đứa con ta chưa kịp ôm trọn, chưa kịp hun cái bụng trắng hếu, chưa tự tay đưa võng ngủ trưa một ngày.
Thi thoảng về trăn trở cho số phận của chúng. Lúc ra đi dặn với theo mẹ một câu "Uýt ky nó khổ lắm, mẹ cho nó ăn thêm nghe". Lần nào gọi điện thoại về cũng kêu mẹ báo cáo quân số...
Socpin đẻ 4 con, Cổ Bình đẻ rồi để con ở đâu không biết, kêu um sùm cả ngày. Tao (chị Hai) đang nói chuyện với mày mà thằng Tướng Quân nó cứ trèo ra phía sau giật tóc.
Có những hình ảnh lấy lại được, cũng có cái không. Nhất là hình ảnh về người đã đi mất, mẹ con Mina, Nô nô, thằng Cầu Tự, con trai Đại ca...
Mất cái hình ảnh bà nội đứng dưới cây dâu say trái lặt lè, cái chùm mận Tết năm đó về khoe "mẹ ơi cây mận sau nhà mình tưởng chết mà năm nay nó trái quá trời, con có hái ăn nữa, ngọt y như hồi xưa". "tội nghiệp nó, chắc nó cũng nhớ mình". Ta biết mẹ thương cây mận như chính những đứa con mình. Chỉ chuyện cây mận say trái mà cả nhà vui như mở hội, như một niềm hy vọng nào đó vừa thắp lên. Hay cái tình của mình gửi về những cây, những cỏ, nhưng mồ mả ông bà (và mồ của Ô Vàng) vẩn còn nằm trong lòng mọi người.
Mấy tấm hình đi công tác xa, ở Chấu Đốc, có chú nào đó chở bốn người khách mập, gò lưng đạp xe trong đêm. Tới cái đoạn bốn tên mập leo dốc không nổi, nhảy xuống đẩy xe cho chú. Trong bóng tối nhoè nhoẹt, mà rõ ràng ta thấy chú cười (hơi ngoác mồm, tịt mắt giống hệt ta). Một quày thốt nốt ngon mát nằm lăn lóc. Một chiếc ghe chạy thẳng lên trời.
Và nước, và sông, và một con nhỏ vô duyên khoe hàm răng lởm chởm... Mới đó mà lại mất.
Mất mấy trăm triệu không tiếc, tiếc có mấy tấm hình.
Ấy thế mà khóc quéo cả mặt.
Bạn cũng mất, nhiều hình ảnh khoảnh khắc của bạn của bạn. Chơi chung mười mấy năm, tự nhiên giờ chỉ còn một ít xíu kỉ niệm, hỏi ai không buồn? Đành rằng chỉ những hình ảnh trong lòng mới có thể sống mãi mãi, cái quan trọng là trong tim mình có, chứ không phải trong tay... Nhưng bạn này, ta có dám chắc là nhớ hết không? Khi chính ta cũng đôi khi không nhớ gì về mình thì làm sao nhớ về ai khác.
Thì cứ khóc một trận đã đời đi. Việc cũng rồi.
Hãy yêu quí lại những gì ta đang có. Nếu ta không muốn mất gì lần nữa.

Bọn nhóc nào cũng trông buồn cười

Bạn thích gấu trúc không? Hai cái chấm đen trên mặt, cứ hệt như họ hàng chúng nó mất ngủ từ lúc mới tiến hoá đến giờ. Vui một cái là tụi nó cứ xám xám lúc mới sinh, còn lớn lên thì bạc phếch.
Bạn thích hà mã con không? Các bé hà mã lúc nào cũng mập ú na ú nu, mặt mũm mĩm, đôi khi ngáp ngoác mồm tới tận 180 độ. Vui một cái người ta vẫn hay đánh giá tụi hay e thẹn. Ta chỉ thỉnh thoảng thấy chúng nổi điên lên rượt mấy con khác chạy té khói, còn mặt mày bọn chúng thì bậm trợn hệt như hung thần.
Bạn thích heo con không? Chúng cứ trắng nõn nà, mặt mũi ngơ ngác như thể trên đời này không có con gì có thể sống vui sướng hơn. Cái vui là chúng có thễ giẫm nát chân ta không hề thương tiếc, đã thế còn la eng éc như thể ta sắp chọc tiết chúng vậy. Thật đạo đức giả hết sức. Dám chắc ta mà năm dưới đất thì chúng cũng oanh tạc nát cái mặt chứ chẳng chơi.
Chó thì khỏi nói rồi, tuyệt vời như em bé, cứ tha hồ chùn chụt, chả dám chống cự. Chính vì lẽ đó, ta yêu bọn chó con biết bao. Dù sao thì, tụi nhóc đó trông buồn cười quá đỗi.

Thả não chơi vơi

Chính xác là từ ngày 5.12, tối ngày 5.12 ta đã thả não. Ta chơi và ăn, tối ngủ gnon, đôi khi cũng thao thức, nhưng đa phần là không suy nghĩ. Thêm ba ngày tiếp theo thấy sụp đổ và buồn, và vấn đề nằm ở chổ ta buồn rất ngắn. Sợ quá. Hình như đã vài lần ta nói với bạn rằng ta không buồn lâu. Chuyện này ta đặt ra 2 giả thiết:
1. Ta đã buồn quá nhiều, nên những chuyện này không thắm vào đâu. Giống như võ sĩ quyền Anh trăm trận trăm bại, thì chuyện nhỏ này có là hề hấn gì. Nhưng ta đã bác bỏ giả thiết này ngay tắp lự. Vì trước giờ ta ít buồn, lần buồn nhiều và lâu nhất là lần thi tốt nghiệp. Và tới nay chưa có chuyện gì đáng phải buồn.
2. Ta không đủ khôn và sâu để cảm nhận chuyện buồn này. Ta chưa lường hết sự tổn thất, chưa nếm mùi của hậu quả....
Không biết. Rõ ràng ta cũng chẳng đến nỗi thiểu năng, bạn biết đấy. Nhiều khi chuyện chó mèo tận năm nảo năm nao, ta vẫn nhớ. Và khi bạn nói chuyện với ta, bạn có thể sẽ ngạc nhiên vì ta cũng hay nhớ được nhiều thứ. Vậy thì nguyên nhân sâu xa là ở đâu?
Ta chịu.
Não ta đang hoạt động tự do, ta cũng chẳng thèm kiểm soát chi cho mệt. Nhưng đêm qua, ta biết mình cần phải đi. Ừh, có lẻ thằng não nó thích thế.
Suy cho cùng, cuộc sống cũng chỉ là trò chơi thôi mà.